|
杂志如朋友。 起初，总是因为嗅到一丝相投的味道，就有了彼此相伴的理由；而一旦熟悉到相看两厌，没有任何道理地，开始渐行渐远。 周末整理家里的老杂志，一堆一堆的铜版纸封面，摊开，再收拢，看着很是温暖，仿佛与多年的旧友重逢，回味一起相伴的快乐；却又有些落寞，因为当下的日子，似乎与他们的牵连越来越少。
《三联生活周刊》 买了10多年了，从王小波在三联开专栏就看起，一直看到苗炜开出“生活圆桌”，朱伟开出“有关品质”，孟静开出“秀台后场”，沈宏非来了又走，主编换了一拨又一拨。三联以前有一种独特的文化调调+趣味性，喜欢看小宝的书评、孟静的八卦、沈宏非的美食、苗炜的体育评论。总之，是一些轻快会心的东东。 后来，三联追求宏大叙事，一年的抗日题材，看得我百无聊赖；又一年的西*藏题材，做得像“新闻联播”+“华夏人文地理”，近两年，则是主打商业题材，汽车、房地产、保险、银行卡，像文化人谈股票，女主播聊足球，热闹，却不地道。 去年开始，基本不看三联，偶尔买上一期，有如探望一位做了官的大学室友——旧情难以复燃，新欢也无从谈起......
《时尚健康》 家里除了三联周刊，数《时尚健康》占的地盘最多。N年前，这本杂志一面世，就遭到我的追捧，就像追捧一个长袖善舞无事不通的“男版交际花”。 《时尚健康》当年最吸引我的一点，是每一页内容，似乎都能让我停留几眼——要么是一些知道但不熟悉的生活常识；要么是唤起我对型男健康生活的美好憧憬，或者是可以传播但无法证实的全球男性长度对比...... 我得承认，在30+的成长岁月中，《时尚健康》长期以来成了我的枕边及马桶读物。它很巧妙地将所有的信息拆成小碎块，让人像浏览网页一般，一边在纸面上轻松跳跃，一边吮吸着无边的健康生活知识大餐，畅想“把吃出来的病拉出去”。 直到去年，每每在床头或厕所拿起，总觉得里面的信息似曾相识，如旧菜新炒，再也难挑胃口。最关键的是，我突然觉得这本杂志，貌似篇篇有用，实则句句废话！
我承认，我曾经灰常喜欢在CBD上班，我喜欢进嘉里中心的大堂，喜欢在国贸地下一层的店铺流连却不买，喜欢约朋友在三里屯吃法国菜越南菜泰国菜希腊菜。 那段时间，我也喜欢看《时尚先生》。 这本杂志深深地注入了一群城乡青年对上流社会的渴望与向往：收入千万的富人是怎么生活的，新一季价值5000大洋的衬衣流行什么色彩，京城四大俱乐部里面的消费是如何的，顶级跑车的设计原理是咋样的，手表收藏爱好的9大等级。 关键是，还有一线的男模，穿着Dunhill，Versace,G&B，在京郊大地的迷离烟熏照....... 这些人，跟我无关，这些日子，跟我无关，这些烟熏妆，也跟我无关。因为，我根本买不起。但这本杂志，我却看得起——20块钱，300多页，在那些个儿梦想发财的青葱岁月里，就像渴望挤入巴黎上流社会的于连，吃着方便面躺在小阁楼里做美梦，是多么地值啊......我甚至觉得，每一个25岁的城乡男青年，顺境的时候必读《时尚先生》，逆境的时候去看《知音》，呵呵。 后来，这本杂志的核心编辑，有的去做了《GQ》，有的去做《男人装》，或者《时尚芭莎》。其实《男人装》办的挺有风格的，只是那股硬撑出来的直男范儿，和《GQ》故作深沉的雅痞范儿一样，让我敬而远之.....
《新周刊》 我最喜欢在机场买《新周刊》，因为它正好适合我的阅读习惯——2个小时读完全本的阅读速度，以及在封闭的狭小空间针砭世事的快感。 我一直觉得新周刊集中了国内最敢想敢写的采编团队。以语不惊人死不休的态度，独立的评判着世间万物，有如跟一位曾经沧海的高人聊天，他愤，但不怒；冷，但不静。而且，新周刊的年度榜，一直是我热衷阅读的对象；新周刊搜罗的民间语录，简直就是现代的《世说新语》，新周刊里面那个胡赳赳，有时候写东西让人爱死....... 新周刊有如这种朋友：性格上，与我大相径庭，但我却喜欢在特定的场合特定的时间，跟他喝喝小酒吹吹闲牛骂骂权力。 …… 星座这玩意儿，关键时候总是有道理。一个朋友失恋，从下面找到了原因，呵呵。 白羊座 -双鱼男疼； 世界杯期间，同志Couple比直人幸运，至少没有沦为“足球寡妇”的风险，沙发上抢遥控器的几率，也会小很多。 喜欢足球的同志，十多年来我没遇到过一位。直到某一天，朝外大街上班的老W说：周末要去看BF踢球。我好奇地瞪了他半天，一再确认“此球”是否“足球”。老W点头，补了一句：他们组织了个同志足球队，每周都踢。 老W和BF分手后，再也没提到过足球。因为他本人喜欢的是动感单车，瑜伽，肚皮舞，实在闲极无聊，宁愿跟楼下大妈们玩会素麻将。我觉得这才是一个正常同志的爱好。分手后的老W前BF，跟直女结婚去了，都是足球惹得祸。 也有每天看球聊球的同志，但我注意到，他们的话题，比直女还直女，哪个队的哪个帅哥，胸肌如何大腿如何腿毛性感鼻梁大代表那个大......至于比分几比几，Who Care？ 同志们喜欢的足球队，大多集中在南欧，意大利西班牙葡萄牙，身材高挑，鼻梁挺拔，眼窝深邃，连球衣都比北欧南美的性感。也有亚洲的死粉，如小开，宁要日本一条虫，不要欧美一条龙。 世界杯开赛第一天，一个朋友的MSN改为：“我不是球迷，我喜欢旅游和读书”。未雨绸缪，看来他已经被足球话题烦得要死了。大多数同志，估计有此同感——跟着聊吧，没啥兴趣，不聊吧，感觉在单位被边缘化了。似乎六七月份，一个男人不聊足球，要么是Gay，要么是外星人。 还有一位朋友，每天死守《宫心计》，他说那种女人酒足饭饱衣食无忧之后的勾心斗角，比起22个大老爷们在草皮上来来回回地抢球，让自己愉悦得多。所以这个时候，如果有电视台拿出《大长今》《Sex & City》《绝望的主妇》重播，或者干脆将历年来的男子跳水比赛剪辑重播一下，收视率不一定会低。 我估计，足球是同志出现几率最少的运动项目。至少我尚不知道，哪个国家队的谁谁谁，有过什么断背传闻。以前一度怀疑巴乔是，后来看他生孩子的速度，打消了我的疑惑。 世界杯期间，媒体喜欢采访各路演艺名人，让他们聊球。比如陈建斌，刚演完曹操，比较热门，媒体采访他，问他是否球迷，怎么看球。他说了一堆，我都忘了，我浮现出来的唯一画面，却是前两天David传过来的八卦：“曹操”陈建斌在世贸天阶公然拉着“孙权”的手，疑似断背...... 呵呵，从世界杯报道中嗅出点这种八卦，才是我最大的爱好。
这两天奇怪，特别馋凉面。 南橘北枳。眉州东坡的凉面，已经入了北京的乡俗。一是麻辣味道微弱，二是蒜泥水及青蒜放得小家子气，少了些四川凉面的泼辣，多了点北方凉面的温婉。8块钱一小盘，价格小贵。 不过眉州东坡的原料坚持采用碱面，骨子里总算没忘本，加之坚持不用麻酱，白糖放得恰到好处，清淡酸甜的味道，适合北方的夏天。 有一次在山城辣妹子吃饭，10元一盘的鸡丝凉面上来，硕大的量吓我一跳。瞅瞅卖相，蒜泥葱花青蒜白糖辣椒花椒酱油醋齐全，心中窃喜，拌均匀后入口验证，大概能打到80以上了，力荐给同桌朋友分享——只是山城辣妹子过于厚道，大坨的凉面团在一起，有损味道的肆意发挥。如果将面条减少一本，估计能到85分以上。如果去掉那些许的麻酱，90分！ 正宗四川凉面有几个要点，第一，用碱面，第二，不能过水，第三：调料至少10种以上，辣椒油花椒蒜泥白糖几样，必不可少，而辣椒油的质量，足以决定整盘凉面的品质。 不过水怎么冷却？小时候在老家，父亲煮好碱面后，将电风扇开到最大档，让我端着乘面的簸箕，站在风扇正面，一边滴菜籽油，一边猛吹。 菜籽油两大作用，一能防粘连，二能冷却面条。每个夏天，为了吃上一顿可口的凉面，我都要忍受大坨面条的热气，呼呼地往脸上扑。 贡院头条四川办事处的凉面，是我在北京吃过的味道最正的凉面。只是为了适合北方口味，菜籽油换成了色拉油，花椒粉也放得少了些。而且他家做的川北凉粉，也是北京形状和味道最正的川北凉粉——眉州东坡和山城辣妹子的凉粉，都已经严重走样。 在网上有个帖子，说是新街口某胡同的一家面馆（貌似叫新川面馆？），凉面做得“惊若天人”，成群的吃客，每天站在小店门口过嘴瘾。不知现在这家小店健在否？ 北方人热爱的麻酱，是绝对不能往四川凉面里放的。每每看到大小餐馆里，服务员端上一盘盘淋着麻酱的四川凉面，我都痛心疾首，仿佛看到老家的天仙妹妹，屈辱地失去贞操，只为博得北方人一笑。 不过即使被淋了麻酱，这些变种的凉面，也胜过满大街的“朝鲜冷面” |
